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Riassunto. A partire da una evocazione del ruolo che i luoghi del silenzio hanno avuto in altri periodi di crisi 
nella storia dell’uomo, il saggio si interroga sul ruolo che le montagne e i luoghi interni, ‘scartati‘ dalla moder-
nità, potrebbero avere oggi, in un momento in cui anche il nostro modello di sviluppo sembra mostrare crepe 
profonde, nel riconfigurare la stessa idea di città. Nell’analizzare una serie di indizi che rivelano come già uno 
sciame di nomadi, in esodo dalla città consolidata, si muova verso la montagna alla ricerca di luoghi nuovi, 
capaci di offrire una geografia alternativa ai velocissimi densi e rumorosi spazi metropolitani, l’autrice sostiene 
che, come in tempi lontanissimi, questi territori ‘di scarto’ potrebbero acquisire un significato nuovo all’interno 
di una più ampia dimensione territoriale. E diventare le pietre angolari da cui partire per costruire una città 
rinnovata capace di ridare spazio alle dimensioni più profonde dell’umano. Una città intesa non più come 
agglomerato delimitato e circoscritto, ma come una partitura complessa di situazioni diversificate in cui, in un 
accostarsi di pieni e di vuoti, di addensamenti e di pause, di adagi e di veloci, di luoghi deserti e di nodi a forte 
intensità, anche il silenzio possa essere finalmente ascoltato.
Parole-chiave. Crisi; montagna; aree interne; partitura urbana; spazio sacro.
Abstract. Recalled the role that places of silence have had during other crisis in the history of humanity, the 
paper enquires into the role that mountains and inland areas, ‘discarded’ by modernity, might have today, 
when even our development model looks weary, in reconfiguring the very idea of city. Analysing many clues 
revealing how swarms of nomads, in flight from the consolidated city, are shifting towards the mountains in 
search of new places, capable of offering a geography alternative to the high-speed, dense, noisy metropoli-
tan spaces, the author argues that, as in remote times, such ‘discarded’ territories might indeed acquire a new 
meaning within a wider-ranging territorial dimension. And turn into cornerstones to start from in order to 
create a new city apt to return space to the deepest dimensions of humanity. A city no longer conceived as a 
confined and bounded agglomeration, but as a complex musical score in which, alternating full and empty 
spaces, density and interludes, adagios and fast tempos, deserted places and high-intensity nodes, silence too 
could finally be heard.
Keywords: crisis; mountains; inland areas; urban musical score; sacred space.
1. Un’immagine del passato per ripensare il presente e immaginare il futuro 
Ormai tutta la terra si è rivelata spalancata e vuota, solo precariamente 
abitabile e percorsa dal movimento frenetico e insensato delle merci e 
delle persone comandate dall’imperium romano: deserto, eremus, “non 
luogo” verrebbe da dire. Eppure l’attraversamento cristiano di questa 
terra vuota non è senza speranza, né senza doni. Nelle profondità del 
deserto il cristiano affronta una ricerca dell’intimità con se stesso che è 
intimità con Dio […]. Volte le spalle alla città vuota e insensata, persino 
dove avrebbe dovuto pensarla più santa, l’uomo si incammina verso 
luoghi nuovi, scopre e reinventa con occhi nuovi luoghi familiari che gli 
rivelano un significato nuovo. Sono i luoghi della solitudine e dell’interio-
rità, i deserti silenziosi in cui ascoltare la parola di Dio (Ferraro 2001, 316).
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Così giovanni Ferraro, nel suo libro sui luoghi, racconta come, dopo la crisi della cit-
tà romana, il cristiano dell’alto medioevo si metta in cammino alla ricerca di luoghi 
nuovi in cui rigenerarsi e rigenerare il senso stesso ‘dell’essere insieme’. È da questa 
esplorazione e ricerca che, come lui stesso afferma, prenderà vita, dopo lo sgre-
tolarsi dell’impero, una città nuova. Sarà infatti nel silenzio del deserto, così come 
nei monasteri eretti lontani dal cuore tumultuoso dei centri urbani, spesso proprio 
sulle vette delle montagne, che prenderanno vita nell’alto medioevo nuove forme 
di comunità: piccoli germogli di urbanità che avranno il compito di tramandare 
e rinnovare l’idea stessa di città. È in questi secoli, infatti, che l’urbano sbalza al di 
fuori della città. Le vecchie città si spopolano, senza sparire. E mentre all’interno 
delle mura si aprono varchi e pezzi di campagna, le funzioni e gli stessi poteri, pri-
ma concentrati all’interno della città delineata e compatta, si scompongono e si 
trasferiscono all’interno di una nuova maglia diffusa sul territorio (Guidoni 1978 e 
1991; FumaGalli 1988; devroey 2003), immergendosi in una natura che sembra ritor-
nare al centro della vita dell’uomo.1 La montagna e le componenti del suo sistema 
naturale, marginalizzate dall’uomo romano, ritornano, come in epoche ancora più 
antiche, a diventare centri di nuove economie, luoghi di passaggio, “nodi di scam-
bio, crocevia di innovazioni, crogiuoli di tecniche e di idee, punti di arrivo e punti di 
partenza” (Camanni 2007, 50). 
2. Nomadi urbani in esodo dalla città alla scoperta di luoghi nuovi: la mon-
tagna ricomincia a parlare e ad essere ascoltata 
alto medioevo: tempo di crisi e di riorganizzazione. Un’epoca lontanissima per noi, 
eppure a guardarla bene, per alcuni aspetti, poi non così distante. Come alla fine di 
quell’impero, anche noi attraversiamo infatti una crisi profonda. Una crisi che non è 
solo una crisi economica, ma soprattutto una crisi di valori sociali e culturali. Quel 
modello di sviluppo in cui avevamo riposto tutte le nostre speranze – quel modello 
che ha esaltato la velocità rispetto alla lentezza, la potenza rispetto alla fragilità, le luci 
accecanti della visibilità e dello spettacolo rispetto ai valori d’ombra, i pieni rispetto ai 
vuoti, l’individuo rispetto alla relazione, la performance rispetto alla contemplazione, 
la tecnica rispetto ai valori e ai significati, l’efficienza rispetto alla cura e alla custodia 
della natura e dell’umano – ha esaurito infatti la sua spinta propulsiva e mostra ogni 
giorno di più le sue crepe. E con esso l’idea stessa di città e di territorio che lo ha ca-
ratterizzato ed espresso. 
1 Il bosco e la selva diventano parti integranti del nuovo sistema territoriale: centri di nuove economie, 
di cultura, luoghi di incontro, di caccia. monaci, guerrieri, eremiti trovano nella natura i nuovi luoghi 
di vita, ma anche di cultura, di incontro e di scambio. Come afferma montanari (2003, 303), “mentre 
la cultura romana identificava, infatti, la nozione di civiltà con quella di città e vedeva la foresta come 
uno spazio selvaggio: quasi una sorta di anti-città”, l’alto medioevo inventa una “nuova nozione di fore-
sta, pienamente inserita nel sistema dei valori produttivi e simbolici, compatibile con le idee di cultura, 
di civiltà, di città”. Dalla foresta la città trae le sue risorse per vivere, come mostrano i diritti di selva, di 
pascolo e di legnatico che i cittadini esercitano nella campagna. attraversate da sentieri, fiumi, canali 
navigabili, in essa si muove una schiera di uomini in cammino. Pastori, cavalieri, eremiti popolano la 
foresta che ridiventa anche luogo denso di incontri e di scambi culturali. gli stessi sovrani alternano 
la loro stessa vita fra la città, i boschi e la campagna. Non c’è più una chiara delimitazione tra dentro 
e fuori la città in quanto spazi qualitativamente differenti. Continuano ad esistere le mura della città 
ma non più come elementi di distinzione simbolica: lo spazio viene vissuto in maniera in maniera 




Una civiltà sempre più stanca e depressa, enormemente indebolita e fragile, sem-
bra non farcela più a inseguire quella volontà di potenza che essa stessa si era data 
come parametro ultimo dell’azione (ByunG-Chul 2012). Oggi come allora un insieme 
di indizi ci dice che uno sciame di nomadi, in esodo dalla città consolidata, si muo-
ve verso la montagna alla ricerca di un contrappunto, di geografie alternative ai 
velocissimi densi e rumorosi spazi metropolitani. Si tratta spesso di uomini urbani 
ammalati di velocità e di incapacità di fermarsi, che si muovono per andare alla ri-
cerca di luoghi nuovi, in cui, oggi come allora “l’aria è più pura, il cielo più aperto e il 
Dio più vicino” (oriGene, cit. in Ferraro 2001, 318). Un bisogno profondo di natura, di 
silenzio, di dimensioni che esasperino l’incontro con l’interiorità e l’alterità, sembra-
no spingere questo uomo contemporaneo a ricercare nuove relazioni significative 
con questi territori naturali. Relazioni che, proprio perché non possono essere più 
esaurite all’interno della città definita e compatta, richiedono un contesto ampio e 
diversificato in cui potersi muovere tra locale e globale, in cui poter cercare rifugio 
nell’esperienza della località, ma da cui poter ripartire per reimmergersi nel mondo 
(deCandia 2011). 
a volte questi nomadi, “volte le spalle alle vecchie città vuote e insensate”, de-
cidono di fermarsi a vivere sulle montagne. altre volte preferiscono, così come 
facevano gli antichi pastori transumanti che oscillavano fra la montagna e il mare, 
pendolare stagionalmente tra gli spazi affastellati e densi delle città compatte 
(romita, núñez 2009), “immerse in un tramonto di valium profondo e dorato” (De 
lillo 2000, 190) e le “distese interrotte di montagna e di cielo […] che ti danno 
una coscienza e un timore sovrannaturale” (ibidem). Lo fanno, spesso, per condi-
videre con altri la ‘stanchezza’, ma soprattutto per ‘sospendere il tempo’ frenetico 
e cercare di intervalli di ‘ricarica’ attraverso cui rigenerarsi facendo appello alle 
energie più vitali dell’umano, e poter tornare ad affrontare l’ossessiva iperattività 
dei multitasking urbani. 
Si tratta di uno sciame ancora per molti versi impercettibile nei suoi movimenti, ma 
non per questo meno significativo, che sembra risalire controcorrente come i sal-
moni, e riappropriarsi sottotraccia in modalità inedite, proprio per rispondere alle ur-
genze del presente, di ‘perle territoriali’ che credevamo dimenticate (Corrado 2010; 
dematteis 2011; Corrado et Al. 2014). Si viene sulle montagne, spinti dal desiderio del 
viaggio e dell’avventura, alla ricerca di un rapporto nuovo con la natura che trasforma 
profondamente l’ordine simbolico dello spazio. Il territorio, che in passato era luogo 
del lavoro solitario, diventa spesso luogo di rilassamento e di scoperta, di vacanza e di 
ludicità (deCandia 2008). Si viene in montagna per ritornare a fare esperienza di fisicità, 
riscoprire, anche solo camminando, i dettagli, le intensità schiacciate dalla velocità, 
ma anche per riappropriarsi in forme nuove dei patrimoni naturali e culturali che que-
sti territori conservano. ma si viene in montagna anche per ritornare a essere insieme, 
realizzare isole di terra nel mare della globalizzazione (maGatti 2012), sperimentare 
inedite forme di economie e di socialità e costruire nuovi-antichi luoghi di incontro. 
Così come già in passato, gli uomini sceglievano quei “punti del territorio che conte-
nevano determinate prerogative naturali ed emanavano poteri naturali e sopranna-
turali che trascendevano per potenza, durata e significato cosmico i consueti processi 
dell’esistenza” (mumFord 1977, 20), proprio per ritrovarsi, rammemorare e rafforzare, 
attraverso i linguaggi mitici e rituali, le ragioni che fondavano le stesse basi per essere 
insieme, così anche gli uomini contemporanei cominciano a ricercare negli spazi ec-
cezionali della natura, nei grandi vuoti del silenzio, nei luoghi che raccontano storie, 
negli spazi sonori in cui la musica diventa parte integrante del territorio (PaGoda 2002), 
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Fig. 1. Distese ininterrotte di 
montagna e di cielo. Sardegna: 
la montagna del Limbara. Foto 
di Lidia Decandia.
inediti punti di approdo, nuove ancore espressive, nuovi dispositivi di incontro e di 
scambio che delineano inedite centralità mobili e temporanee all’interno di una ine-
dita dimensione territoriale.2 
La montagna comincia ad accogliere contenuti urbani che, sbalzati fuori dalla città 
compatta, si disseminano e si distribuiscono all’interno del territorio. Le universi-
tà organizzano convegni di altissimo livello culturale sulle cime delle montagne, 
istituiscono centri di ricerca con tecnologie avanzatissime nei territori più dispersi 
delle isole. gli artisti scelgono le vette come cornice per le loro installazioni. I ma-
nagers esplorano i luoghi del silenzio e gli ambienti della ‘natura selvaggia’ per 
ritemprarsi e prepararsi al rischio dell’avventura e del viaggio. Una nuova ‘corren-
te d’amore’ sembra legare, in una molteplicità di rapporti, la montagna e la città. 
Come nell’alto medioevo il cuore tumultuoso della città alimenta il desiderio della 
montagna, nella montagna l’arrivo dei nuovi nomadi urbani fa fiorire una inedita 
città (Ferraro 2001, 329). 
2 Sardegna, montagna del Limbara: un Lunedì di Pasqua, Paolo Fresu organizza un concerto itineran-
te che termina su una delle vette della montagna. al tramonto cinque pianoforti suonano: in quel 
territorio vuoto e silenzioso centinaia di persone confluiscono per essere insieme, in un luogo denso 
di natura e di storia. Per vivere, come avrebbe detto mumford a proposito degli antichi santuari, an-
tesignani della vita urbana, “una vita più piena, che non consiste soltanto in una maggiore disponi-
bilità di viveri, ma in maggiori piaceri collettivi, ottenuti mediante un uso più completo della fantasia 
simbolica e dell’arte e insieme in una visione comune di una vita migliore, più ricca di significati ed 
esteticamente incantevole” (mumFord 1977). La montagna, rimasta per decenni muta come un liuto 
che nessuno sa più suonare, ricomincia attraverso le mani dei musicisti a suonare e ad essere ascol-
tata. Non è più il luogo di incontro di una comunità sparsa nella campagna, ma una nuova centralità 
che richiama e fa incontrare popolazioni non più dai villaggi, ma dai continenti. Una centralità che 
si accende e si spegne all’interno di una nuova di urbanità tutta da comprendere e decodificare che 
si appropria in forme nuove di territori vuoti e marginali abbandonati dalla modernità. Tra l’arcaico 
e il contemporaneo si stabilisce un appuntamento segreto. L’evento fa risorgere la lunga durata di 
un passato latente. 
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Certo sono solo flebili bagliori, lucciole che lampeggiano, che si accendono e si spengo-
no in questi territori popolati dal “vuoto e dal silenzio” e che niente hanno a che vedere 
con le luci accecanti dello spettacolo che illuminano le vecchie città (didi-huBerman 2010). 
E tuttavia seppur debolmente essi mostrano che questi indizi di nuovi usi del territorio 
stanno riscoprendo, reinterpretandoli in chiave estremamente contemporanea, ambien-
ti dalle eccezionali qualità “densi di natura e di storia” (maCioCCo 2011), ma anche culture 
arcaiche e antiche centralità. Il “passato si unisce fulmineamente con l’adesso” e dà origi-
ne ad un lampo, ad una “costellazione”, ad un’immagine “ricca di futuro” (Benjamin 1977).
E così, come in tempi lontanissimi, quel territorio rimasto muto per alcuni decenni 
ricomincia a parlare e torna ad essere ascoltato riacquistando un nuovo significato 
all’interno di una più ampia dimensione territoriale.
3. Da pietre scartate a pietre angolari: la montagna come spazio sacro di 
una inedita civiltà urbana
Non si tratta di un semplice ritorno al passato. Queste aree a più densa naturalità 
non costituiscono più, infatti, una realtà altra rispetto alla città, qui non c’è una 
cultura rurale che si contrappone ad una distante cultura urbana, ma semmai una 
montagna che, perfettamente inserita nei sistemi di mentalità che configurano la 
cosmopoli contemporanea (lazzarini 2014), diventa, proprio grazie alle sue stesse 
peculiarità, parte integrante di una inedita e più allargata forma di urbanità. In que-
sti spazi naturali e silenti, non abbiamo più gli antichi pastori-contadini, immersi in 
una natura incontaminata e selvaggia, ma uomini urbani che vivono tra più dimen-
sioni, intrecciando scalarità differenti, partecipando virtualmente e fisicamente alle 
dinamiche economiche e culturali che intessono quell’urbs diventata orbis che ab-
braccia ormai l’intero pianeta, identificando uno spazio di mentalità, di istituzioni, di 
poteri, di informazioni che viaggiano in una rete di flussi, alimentati da uno spazio 
estetico mediatizzato che disarticola e riarticola, secondo nuove logiche e nuove 
gerarchie di poteri, i rapporti fra uomini e luoghi ridisegnando la faccia della terra 
(leFeBvre 1970; Choay 1994; soja 2007).
Fig. 2. I nuovi usi della monta-
gna. Concerto nell’ambito del 
Festival “Time in Jazz”, diretto 
da Paolo Fresu ai piedi della 




Eppure proprio all’interno di questo intreccio di scalarità e di rapporti la montagna, se ri-
pensata progettualmente in questo nuovo tessuto di relazioni, potrebbe acquisire un si-
gnificato nuovo. Proprio perché rimasta estranea ai processi dello sviluppo, e grazie alle 
sue più proprie e straordinarie peculiarità, da pietra scartata essa potrebbe trasformarsi in 
una pietra angolare da cui partire per immaginare una nuova idea di città. Una città in cui 
ritornare a dare spazio e valore a quelle dimensioni più profonde dell’umano, sviluppare 
anticorpi rispetto ai condizionamenti cui siamo esposti dall’ambiente tecnicizzato e media-
tizzato, riaprire domande di senso e percezioni del mondo che la tecnica ha semplificato.3
Proprio nell’ esaltare le sue qualità e nel riprendere creativamente quei significati spiri-
tuali che da sempre le culture umane gli hanno attribuito4 la montagna potrebbe di-
ventare il luogo sacro di una urbanità rinnovata. 
Qui, infatti, lontano dalle luci e dalla velocità, “la società dell’azione e della presta-
zione”, ormai vicina “all’infarto dell’anima” (ByunG-Chul 2012, 66), potrebbe provare a 
rientrare in contatto con quell’alterità e quella misteriosità che ci supera e per questa 
via ci procura inquietudine, ma proprio per questo ci fa accedere anche a profonde 
energie vitali (maGatti 2012, 332). In questo senso la montagna potrebbe diventare un 
vero e proprio “contro-ambiente del sublime” (ivi, 328): un luogo di interpellanza in cui 
rimettere in gioco il rapporto con l’incommensurabile, risvegliare la parte più immor-
tale dell’anima, trascendere la mediocrità e la banalità del quotidiano, per ricomincia-
re ‘sotto un cielo pieno di stelle’ a riporsi le grandi domande sulla propria esistenza nel 
cosmo.5 Un luogo della notte, del vuoto, dell’infinito, pensato non più come esterno, 
ma come interno di una città allargata e non più semplificata a poche dimensioni, ma 
immaginata piuttosto come una vera e propria partitura musicale polifonica in cui, 
in un accostarsi di pieni e di vuoti, di addensamenti e di pause, di adagi e di veloci, 
di luoghi deserti e di nodi a forte densità, anche il silenzio possa essere finalmente 
ascoltato (deCandia 2008).
3 Come osserva maGatti (2012, 330), infatti, “in un contesto profondamente contrassegnato dalla per-
vasività dell’elemento tecnico – che costituisce ormai l’ambiente in cui tutta la nostra vita sociale ha 
luogo – diventano particolarmente preziosi quei contro ambienti capaci di attivare degli antidoti 
rispetto ai condizionamenti critici cui siamo esposti […]. In un mondo sociale completamente avvolto 
dallo spazio estetico mediatizzato e dal sistema tecnico, la via per sfuggire al regime dell’equivalen-
za passa da un progetto sociale che punti alla creazione/conservazione di contro-ambienti, pensati 
come spazi nei quali sia possibile sviluppare anticorpi sufficientemente forti rispetto alla logica che 
l’ambiente (tecnicizzato e mediatizzato) implicitamente inocula”. In questo senso la montagna “può 
essere pensata come contro-ambiente in grado di restituire il posto e il valore ad aspetti che, pur 
se imprescindibili per la stessa comprensione della struttura dell’esistenza e dell’esperienza umana, 
rischiano di svalorizzarsi e di perdersi”. 
4 Le montagne sono state considerate luoghi sacri di incontro fra ‘terra e cielo’ in molte culture religiose e 
insieme luoghi di incontro e di relazione tra le popolazioni dei diversi versanti, come testimonia, insieme 
alla toponomastica, la presenza di innumerevoli santuari in cui ci si recava per ritrovare la forza vitale e 
guarire da una malattia, ma anche per rinsaldare la propria quotidiana esistenza sulla base dei valori di 
una vita più piena, basata sulla fantasia, sul mito sull’arte, sull’uso dei piaceri collettivi e simbolici. 
5 Il sublime, come osserva Bodei (2008, 22) proprio in riferimento al paesaggio, “rimette  in gioco il rap-
porto con l’incommensurabile, lo smisurato, l’assenza di limiti e di strutture; rifiuta di cristallizzare la 
sensazione e l’immaginazione in forme rigide e compiute; implica una progressiva derubricazione del 
bello a qualcosa di gradevole che non coinvolge intense emozioni […]. Sublime è risvegliare la parte 
immortale dell’anima, la parte più vera, la parte più vicina al Dio, trascendere la mediocrità e la banalità 
del quotidiano, affrancarsi dalla corruzione della vita politica, sopportare la caducità e il dolore della 
propria esistenza inserendola nell’armonia del cosmo […]. Il sublime squarcia le tenebre della nostra 
ottusità intellettuale e del nostro torpore emotivo, mettendoci in contatto con l’eterno. In questo pre-
ciso momento è l’inafferrabile che ci afferra, che ci solleva verso una patria sconosciuta, verso quanto 
oscuramente avvertiamo come più intimamente nostro, ma che generalmente trascuriamo perché la 
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